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Repertorio Amer icano

Humildes cantaros rotos

eouo era un hombre rubicundo, llamédbanle Juan Colorado,

para distinguirlo de los otros Juanes del barrio: Juan Ja-
cobo y Juan Gabrielo, asi apellidados por los nombres de sus
respectivas mujeres, Jacoba y Gabriela.

Su cabafa estaba a la entrada del lugar, al pie de la colina
en que se asentaba el pequeio caserio, e indudablemente tal
posicién hacia juego con los bienes de su duefio.

El riachuelo que pasaba frente a la puerta, a ser un ria-
chuelo filésofo, habrfa reparado en la diferencia de fortunas
que existia entre el duefio de la iltima casa, encaramada casi
en el cucurucho de la colina y el de la primera, la mds baja.
Aquélla, casa grande, confortable, de dos pisos, rodeada de
jardines y con grandes corrales. Corria y corria el arroyuelo,
porque en lo ligeras sus aguas no tenian rival, ¥y no acababa
de salir de los bosques, prados, rastrojos, pertenecientes al
amo de la hermosa casa rodeada de jardines. Le movia un
aserradero y un molino de almidén de yuca. Y jamds acababa
de contar las cabezas de ganado que se inclinaban para abre-
var en sus aguas. Por fin metia su frescura en el pegujer de
Juan, dentro del cual no se estaba ni dos minutos.

iCon hijos si lo enriqueciera Nuestro Sefior! Por suerte
aquel aire bendito de las cumbres del Barba y aquellas aguas
que no encerraban en sus linfas los tricocéfalos y ankilostomas
de los médicos, los tenian tan sanos y tan guapetones, que
cuando asomaban a la puerta, la cabafia de Juan parecia hu-
milde cesto por cuya boca asomaran amapolas y rubias flores
de paira.

El verano se acercaba y el duefio de la casa grande, ter-
minadas las rozas que hizo en sus montafas, no tenia més
trabajo que dar a las gentes del lugar. Conversébase en las
tardes, bajo los cobertizos, de irse alistando para bajar al
valle a las préximas cogidas de café. Juan Gabrielo iria con
sus muchachos a la hacienda de don José Manuel; Matias ¥
los suyos a la de don Quito.

La yunta de Juan Colorado, de bueyes  tiernos, casi unos
terneros, pero valientes y voluntarios como ellos solos, pacia
tranquilamente la yerba que Dios le reparaba en el camino,
porque su amo no tenia en qué ocuparla. Hebia cesado el
acarreo de trozas y ahora podian descansar a pierna suelta.

Y habia que pensar en llenar a la menudencia sus barri-
guillas inconsecuentes. Entre tanto, se ayudaban comiéndose la
milpa hecha en un terreno prestado. De noche, a la hora de
la cena, a falta de otra cosa, los niflos echaban en el hogar
sendas mazorcas tiernas, envueltas en su tusa, que una vez
asadas, eran despojadas de ella. La cocina llendbase del sa-
broso olor que entonces despedian y las dentaduras dgiles co-
menzaban a arrancar los dulces granos, muchos de los cuales
esponjaranse como azahares.

También habia que pensar en cubrir aquellas carnes, capa-
ces de acabar con la paciencia de la buenaza de Natividad,
tal era el afdn de asomar su sonrosado y tierno encanto a
curiosear por las innumerables desgarraduras de las ropas.
La aguja de Chica, la mayor de las nifias, una madrecita de
once afos, no tenia punto de reposo: zurcir, remendar, hacer
milagros. No habia en la casa una prenda de vestir que no
luciera remiendos de diferentes colores y telas. Con un saco
de manta, marca Gallito, fabricaba en un abrir y cerrar de
0jos, una camisa a Beto o a Juan Chiquilio y daba no sé qué
verlos muy ufanos, vestida la camisa en la cual campeaba el
gallo de la marca, ya en el pecho, ya en la espalda.

Octubre llegd con sus temporales. Los canasteros comen
zaron a subir & la montafa a traer bejuco para tejer canastos,
labor muy vendible en tiempo de las cogidas de café

Juan Colorado se preparé a ir por bejuco. Indispensable
era hacer algo, no podia estarse mano sobre mano con
semejante chapulinada que tenia buen diente.

En una madrugada, bajo un temporal que lo mandaba Dios
Padre y con un frio de los que se estilan en esas alturas,
sali6 de su casa y se incorpord a los bejuqueros que pasaban.

Tres leguas lo menos tuvieron que hacer para llegar a la
mancha de bejuco que podia abastecerlos a todos.

Muy avanzada la tarde regres6, abrumado por la carga,
con el vestido hecho una sopa y los pies destrozados. Hizo
otro visje dos dias después entre la tristeza de la niebla yel
frio, para procurarse el bejuco necesario.

Por fortuna, el temporal se fué y un sol que era un con-
tento secd los tallos verdes. El viernes, veinte cansstos gran-
des y bien trabajados estaban listos para la venta. Bien es
verdad que no soportaba el dolor de espalda, y las manos a
pesar de su dureza le sangraban. Y no podia ser de otro
modo; toda la semana inclinado: primero el asiento en el cual
la colocacién de los parales exigia cuidado si no se queris
deshacer més tarde toda la labor y luego, usted teje, ¥ usted
teje... los ojos le dolian. Preferible era volar machete todo un
santo dia.

Beto, el muchachillo de nueve afos, fabricése con los res-

. tos del bejuco, tres cestitas primorosas que adornd con fan-

tésticos dibujos rojos y verdes. Las venderia a las niflas de
la ciudad a veinticinco céntimos cada una ¥ con el dinero,
comprariase una dulzaina, sueflo dorado del nifio desde el
turno, en que escuchd embobado a un campesino sacarle mi-
sicas a una. Toceria en las tardes bajo el cobertizo y los gri-
tos de sus hermanos le harian coro. La llevaria siempre en el
bolsillo, y en la montada, cuando fuera a acompafar al padre
a alistar un tronco para el aserradero, en tanto que éste lo
labrase con su hacha, él tocaria en su dulzaina.. Los jilgueros
lo acompafarien. Seria una cosa... muy.. ¢cémoda dijera él? oir
su misica entre la quietud fresca de los bosques.

Y en verdad, que hubiera recordado asi nuestro salvajillo,
medio desnudo, sonrosado, con la piel espolvoreada de un,
finfsimo vello dorado, enredadas entre la marafa de su caba-
llera leonada las hojas y flores que el viento dejara al pasar
sobre €, y tocando su dulzaina al pie de un tronco musgoso,
al dios Baco nidlo, arrancando melodfas a la siringa. Habrian
dado ganas de vestirlo con la piel de corzo salpicada, cal-
zarle los coturnos y poner a su lado la férula adornada de
pémpanos.

A Juanico y a Baltasar, encontrdlos el sol del viernes en
un moral, con la sonrisa entre un embadurnamiento de jugo
de moras que les cubria la punta de la nariz, las mejillas y
la barba. Escogian las frutas negras y despreciaban las rojas
que parecian racimitos de gotas de sangre: de aquéllas, dos
eran puestas entre la boca y una iba al balde que portaban.
A la hora del almuerzo, sin embargo, estaban en casa con
dos cuartillos de moras dentro del recipiente. Querian que
otro dia su hermano Beto, que iria con el padre a la ciudad,
los vendiera y con el importe les comprara unos sombreros:
que la cabeza del uno ya andaba a la intemperie y la de! otro
estaba cubierta no mds por una copa.

Chica y Felicidad fuéronse después de comer al bosque a
traer san migueles en botdn. Eran égiles como ardillas y daba
gusto verlas retozar entre las ramas més altas de los maés
altos drboles. Sus hociquillos rojos se confundian con los lin-
dos capullos de esta flor de un arbusto de nuestros bosques.
Trajeron los delantales llenos y mientras los otros chicos les
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hacian rueda y los rayos del sol poniente parecian fundir el
oro de las ocho cabecitas, las dos nifias adornaban varas con
los capullos de san miguel y los aseguraban con hilo. En las
flores abiertas no habia que pensar, porque de tocarlas una
mariposa, dejaban caer al suelo los péfalos. Quedaron las ra-
mas asi adornadas, a modo de tirsos engalanados con flores
rojas y con hojas verdes. Fueron agitados, para conocer la
seguridad que tenian, entre la griteria de los chiquillos.

- Beto también venderia en el mercado a los nifos de la
ciudad, que tanto gustan del sabor dcido de esta flor, los gra-
ciosos ramilletes, y compraria a las coquetas una vara de
cinta del mismo color del cielo, a cada una

iNo se podia quejar Juan Colorado de la imaginacion de
sus hijos! He aqui que no tenian con qué cubrirse, ni la comida
abundaba y pensaban antes que en la manta y el pan, en dul-
rainas' y cintas. jAh! jQue en la vida todo lo que preocupa no
ha de ser tan basto como la manta ni tan vulgar como el pan,
y benditos los humildes que piensan en su miseria en tener
misica y en prender en su cabeza un trozo de fela de seda
color de cielo!

Calculaba con Natividad en vender los canastos a noventa
eada uno. Bien los valian y ain mds, pues trabajados por
mano experta en el oficio, estaban. :Veinte a noventa? Diez
parian nueve colones; otros diez, otros nueve colones. Con
dieciocho colones compraria manta para toda la familia, unos
pantaloncillos para los muchachos, zaraza para las muchachas
y Natividad. jNatividad, la pobre, que no tenia con qué salir
donde la viera la gente! Pan, café, candelas..

El lucero de la mafhana en lo menos que pensaba era en
callar su luz, cuando la carreta de Juan cargada com los
canastos, atravesd, dando tumbos, la tranquera. Los niflos la
despidieron con gritos y recomendaciones. Se alejé brincando
pesada y alegre. ,

Los morales de fruta menuda y tallos prisméticos ponfan
en el aire su olor a incienso.

Entre las cestitas de Beto iban los tirsos de Chica y Feli-
cidad. Como las niflas los dejaran toda la noche entre los
berros del riachuelo, estaban frescos y en sus hojas se veia
temblar gotas de agua cuando les caia el rayo de una estrella.

Bien entrado el dia, llegaron a la ciudad.

Encontréronse con el padrino de los nifos, quien convidd
# Juan a echarse un consuelo.

Cuando arribaron al mercado, los ojos le bailaban y sentia
dentro de la carne el deseo de retozar que se le despertaba
cada vez que el ron le pasaba por la garganta. Una vez en
£, supo que habfa abundancia de su mercancia. No fué posi-
ble colocaria a noventa la pieza. Tuvo que cederla en bulto a
quien le ofrecié mds y dej6 los veinte canastos por seis colo-
ses. Fué preciso ir a rociar el trato a una cantina cercana.
Beto quedé sentado a la orilla de la acera, al lado de los
vendedores de pdjaros encerrados en jaulas de cafa. El niflo
esperaba tranquilamente compradores.

Entre las cestitas, las flores de ¥an miguel sonreian ale-
gres en las varas y las moras regaban en torno suyo un
perfume agridulce. Los mosotillos brincaban entre las jaulas y
echaben al aire su canto quejumbroso. El nifio sofiaba con la
misica de su dulzaina. Ya no se aburriria cuando fuese con
¢l padre a labrar troncos.. pues el tocaria y tocaria hasta que
su padre le dijese: Callate Beto, que me tenés loco».

Pero, ¢d6nde venderian dulzainas? Asfi que se desocuparan,
su padre lo llevaria a buscarlas.

¢Y los sombreros de Baltasar y Juanico? Y las cintas de
::n. hermanas tenfan que ser del mismo color del cielo.. bien,

. En esto un tropel de gentes desembocd en la esquina,

;Dios mio! ¢Qué veia? un policia llevaba a su padre. quien
gritaba desaforadamente.

Eché a correr como un loco y se acercd. Juan Colorado,
medio borracho, con ¢l sombrero en una mano, lanzaba al aire
una salva de gritos alegres, ensordecedores. El contento sal-
vaje que la més pequeia gota de aguardiente ponia a correr
dentro de él, salié a las cuatro copas, lo mismo que un to-
rrente por su boca.

—Tata, tata, balbuceé Beto acercdndose.

—;Hola, Betillo! Es mi hijo, sefior policia. Este sefor me
lleva porque estoy alegre. Betillo.

Y seguia gritando y haciendo gestos ridiculos, insensatos.

Las cestitas, los cuartillos de moras, los tirsos adornados
de san migueles, todo se borré del pensamiento del nifo que
siguié a su padre tembloroso y sollozando.

La puerta del cuartel cerrGse ante & y tras su padre.

A Juan Colorado lo llevaron a la sala de los detenidos:
alli estaban dos borrachos sentimentales que se abrazaban y
se decian palabras tiernas, un muchacho sorprendido robando
gallinas y dos mujeres que riferon en la calle y que seguian
insultandose por lo bajo y lanzdndose miradas furibundas,

Poco a poco la alegria de Juan se evapord y ahora dor-
mitaba con la cabeza caida sobre el pecho.

La corneta del cuartel tocé su fanfarria del medio dia.

Por los cristales sucios de una ventana, veiase la punta de
un pino que crecia en un jardin cercano.

A los dos borrachos les pasara su hora sentimental y mi-
raban ante si con cara de idiotas.

El pobre hombre comenzé a ver claro en si. De la hoguera
que ardié en su pecho y lanzd chispas por su boca, no que-
daba sino un montoncillo de cenizas.

Jesucristo! ¢Qué habia hecho? ¢Qué diria Natividad? No
tuvo tiempo de meditar més. Fueron llamados ante el comisa-
rio. En la sala desnuda y fria, tras una mesa, un hombre joven
con aires de pisaverde, se preparaba a juzgar, puliéndose las
ufas. Tenia las manos de una dama,

Comenz6 el interrogatorio y la reparticién de castigos.
Fruncié el cefio e irguiése en su silla:

A los dos borrachos, diez colones de multa a cada uno y
ya sabfan lo que les tocaba si se repetia y los tomaban.

Al muchacho de las gallinas, le fué endilgado un sermén
tonto, sin pies ni cabeza, en el cual se repetia a menudo la
palabra honradez. Hablaba el juez sin dejar sus ufias, que di-
jéranse hechas de concha ndcar:—iUna semana de encierro!

Llegéle el turno a Juan. quien comenzé a balbucear y a
llamar corone! al comisario porque lo veia con galones.

—Si, habfa gritado porque estaba alegre. Bebid unos tra-
gos y después no podia estar con laboca cerrada. Lo debian
soltar. ;/Qué habria sido de su hijo Beto? El sefior coronel le
perdonaria aquella ofensa. El era un hombre honrado. Don
Juan Pacheco y don Esteban Solis podian servirle de testigos.

Por ldstima y por ser la primera vez, se le impuso una
multa de cinco colones, setenta y cinco céntimos, como si se
tratara de un solo grito, cuando habia alborotado todas las
calles por donde pasara.

—u«;El hombre que apura una copa, no es un hombre hon-
radol»—Y este aforismo salié breve, terminante, y acompafado
de un movimiento enérgico y afirmativo, de la boca del pe-
queio agente de policia, que castefieteaba la lengua de gusto
cuando un wiskey o un cognac la mojaban.

—iCinco colones y setenta y cinco céntimos o cinco com
seis! Hubo que repetirselo varias veces para que compren-
diera.

Mas, ¢de dénde los iba a tomar? Cierto era que en el bolsillo
tenia sus seis colones, pero eran para comprar manta y ropa
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a los chiquillos y a la mujer. Natividad no tenia segundas
enaguas que ponerse. Y ademds la carne y el pan.,

iEl sefor agente de policia estaba fastidiado! Si no queria
pagar, descontaria la multa en un calabozo. Y la bonita mano
retorciase el bigote, mientras pensaba en la graciosa bailarina
del circo.

Juan di6 lo que llevaba y le devolvieron una peseta.

Sentadito al borde de la acera continuaba Beto.

Ya no lloraba. El polvo se le pegd a las mejillas, mojadas
con légrimas y la cara tenia asi una cémica expresion dolorida.

A ratos recordaba sus cestitas, las varas adornadas con
san migueles, los cuartillos de moras, la carreta. No se atre-
via a ir a buscar ninguno de sus bienes porque esperaba de
un momento a otro ver salir a su padre. Quiso hablar con el
centinela pero no fué comprendido.

Torné a su sitio de observacion y el recuerdo de sy dul-
zaina nunca vista y de la misica jamds sentld.!. llend de tris-
teza aquella alma infantil.

Cuando Juan sali, le toco el turno de gritar a Beto,

El muchacho se le agarrd de las piernas y lloraba v refa.
Se abrazaron y lloraron en silencio,

Los bueyes y la carreta fueron encontrados en un lugar
seguro que el comprador de los canastos busco caritativo.

En el bolsillo de Juan bailaba la peseta. Sentdronse en un
banco del parque a hacer las cuentas y cavilaciones de la
hormiguita cuya fortuna era un cinco: ssi comprdramos esto,
si comprdramos lo otro?

Pasé un vendedor de caramelos, de esos que portan su
mercancia clavada en un poste delgado y largo.

A Beto le parecieron bonitos y apetitosos ¥ Juan llamé al
vendedor. El chiquillo escogié una vistosa guitarra de un rojo
llamativo, una custodia amarilla v una trasparente mujer
énjarrada. -

El resto del dinero fué compado en pan.

Se iba la tarde. El corredor de la casa de Juan estaba
silencioso porque los niflos se habian ido &l camino 2 encon-
trar la carreta. La madre, sentada en el umbral con el nifo
de pecho en el regazo, los vié alejarse rientes y dichosos,
con la esperanza que constituia para ellos la vuelta del padre.

A ella le gustaria que Juan les hubiera comprado una
zaraza azul con rueditas blancas.

En lo alto de la cuesta los nifos aguardaron.

. iLa dulzaina! jLos sombreros! jLas cintas!

—¢Cémo es una dulzaina? preguntaba José.

El traqueteo de la carreta dejése oir al fin...

Carmes Lira.

San Jose de C. R., 1916
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